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Questo percorso di riflessioni nasce da due tempi. Il primo riguarda alcuni pensieri
che il poeta Milo De Angelis espresse in un seminario, tenuto a Milano nel 1980,
intitolato Teoria e Poesia, e pubblicato poi dalla rivista “In Folio”. 1l secondo tempo
procede da una lettura testuale delle sue poesie raccolte, nel 2010 (a trent’anni di
distanza), con il titolo Quell ’andarsene nel buio dei cortili.?

L’ascolto di quell’intervento di tanti anni fa coincideva per me® con la lettura
del seminario sull’etica di Jacques Lacan,* che allora si leggeva nelle dispense
dattiloscritte, e che metteva in luce la funzione del reale nella sua concezione
dell’arte. Lacan, in seguito, con I’invenzione del significante Lituraterre,® che
potremmo definire un testo in cui egli si confronta con autori come Derrida e Barthes,
si pone una domanda cruciale: “che cosa vuol dire scrittura”?

La ricerca lacaniana indica l’arte come organizzazione della parola.
Organizzazione che implica un “oggetto” (definito vuoto, mancanza, oggetto “a”) il
quale subisce un’anamorfosi, percorre un bordo, lambisce il reale e mostra di sé cio
che Lacan definisce “La Cosa”, il famoso das Ding, 1’orrore. Ci0 che si puo
trasmettere con la parola coincide con il reale dell’esperienza, con 1’impossibilita di
riuscire a dire nella sua essenza soggettiva cio di cui siamo stati testimoni se non in
un tempo retroattivo, nell’aprés-coup.

Sostenere I’angoscia come segnale che orienta la verita soggettiva riguarda chi
ascolta, chi legge, ma principalmente, chi scrive. Per questo, sia la cultura sia la
civilizzazione divengono fondamentali per portare il proprio “legame sociale” quale
elemento per un confronto del proprio sapere con gli altri.

Julia Kristeva nel suo libro Bisogno di credere® sostiene che I’atto di credere,
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anche in senso laico, sia uno dei fili piu intensi sottesi dalla pratica psicoanalitica e
dalla ricerca intellettuale: anche il “bisogno di poesia” ci sembra estremamente
Importante. Infatti esso interroga la psicoanalisi e la colloca come sua alleata e come
significativa via maestra. La ricerca intellettuale, I’ascolto ¢ lo studio della poesia,
dell’arte sono fondamentali in particolare per chi ascolta e ricerca e che
successivamente tenta di realizzare una costruzione che dia un senso al non-senso.

Cio e particolarmente vero in quest’epoca nella quale la cultura pare sempre
piu diventare desueta a favore di un godimento dei beni usa-e-getta. Di fronte a un
erotismo sociale che sembra non mettere piu al centro il corpo bensi il vuoto della
“moneta finanziaria”, dovremmo essere grati e aiutare i Poeti in qualita di studiosi
delle parole, della grammatica, della sintassi, di quelle lingue morte che custodiscono
per noi parole antiche.

Torno all’insegnamento di De Angelis e al suo intervento su Teoria e poesia.
Quando egli prese la parola era un giovane di 29 anni che riusci a tenere un ritmo di
pensiero con un incedere che coinvolgeva intensamente. Parlava e pensava citando
Eschilo, Dostoevskij, Luzi, Bigongiari, per citarne alcuni. Quell’ascolto fu per me
fondamentale. Fu talmente incisivo il suo modo di esplorare 1’atto dello scrivere che
poi riuscii a riconoscerlo nella sua poetica, fino a cogliere alcuni nessi presenti nel
verso che e posto a titolo della sua raccolta di oggi: Quell’andarsene nel buio dei
cortili.

Dunque, cerchero di evocare qui alcuni suoi pensieri, svolte, segnali toccanti
che mi rimasero impressi. Forse riuscird a cogliere quel punto cosi speciale che
ancora oggi mi interroga nel suo verso Quell’andarsene nel buio dei cortili. E un
verso che risuona come un enigma infinito, impossibile da sostenere e al contempo
omaggio alla poesia di un maestro come Bigongiari.

La prima enunciazione lapidaria di De Angelis fu: non c¢’¢ teoria della
traduzione che sia svincolata dal destino. Ma egli precisava che quando dice destino,
si riferisce a istemi, cioé a istdnomai, che a sua volta deriva da istemi, che € uno dei
verbi pit difficili da tradurre dal greco. Istemi significa rimanere, ma anche
sprofondare e innalzarsi; non coincide con il sisto latino, ma neanche con il meno
greco o il menéo lonico. Implica una verticale, un punto a partire dal quale ci si
inabissa o ci si innalza.

De Angelis mise in luce come questa nozione di destino non & lontana dal
pensiero di Kerényi quando parla di ananke, concetto sempre legato al segmento, alla
decisione delle Parche di assegnare un certo numero di giorni, uno dei quali sara la
morte. Questo destino sostenuto da Atropo, una delle tre filatrici, vale per Ettore, per
Agamennone ma non per Antigone. Antigone ama quel culmine estremo e amandolo
lo prolunga nel ghenos per generazioni e generazioni. Si innalza al di la delle moire,



perché il comando della stirpe é infinitamente piu grande di quello delle moire. Cosi
la morte di Antigone, in quel preciso giorno, in quella precisa grotta, diventa il trionfo
del ghenos. Antigone tuttavia non annega nel ghenos, Antigone ¢ il ghenos.

Qui De Angelis squarcia il sipario, tornando a far parlare Sofocle che presenta
Antigone quando torna bambina e piange. Saranno queste stesse lacrime a spezzare il
segmento in cui ananke, Creonte e Ismene, sorella di Antigone, avevano voluto
recintarla. Apollo affronta le Moire, le ubriaca in modo da salvare la vita di un amico.
Apollo usa la logica del rinvio mentre Antigone ama le regole fino al punto estremo.

A tal proposito troviamo un’altra invenzione teorica che De Angelis propone:
nell’atto di andare a capo il poeta aderisce a un concetto di ubbidienza. Infatti andare
a capo e un concetto infinito per chi riesca ad argomentarlo e che interroga
radicalmente la soggettivita. Quali sono le ragioni che portano ad andare a capo, a
quale ubbidienza I’'umano si trova costretto nell’atto dell’andare a capo? E come se
scrivere implicasse nell’atto di vivere una variante che coinvolge la possibilita
dell’incontro ineluttabile con il trauma, con il reale.

De Angelis, parlando sul filo della memoria, ricorda due versi di Bigongiari
tratti dalla sua poesia Pescia-Lucca’: “La morte ¢ questa / occhiata fissa ai tuoi
cortili”. Questo verso rimane come basso continuo, come enigma cui non si puo
rispondere. Ed e proprio con questa potenza che si consegna un verso coniato da un
impensato che puo permanere e interrogare continuamente; un verso che apre nuove
vie di pensiero, ci costringe a speculare e a cercare ogni volta in noi stessi un punto
irriducibile, un cammino sul bordo di un vuoto o di un abisso.

Bigongiari, in questa poesia, attraverso la personificazione della rondine,
rievoca la giovinezza trascorsa a Lucca, considerata “nido difficile”. Una citta che si
trasforma sotto i suoi occhi, cosi come la “malcelata infanzia” si trasforma in una
“malcerta ebbrezza”. E durante il viaggio quotidiano da Lunata a Lucca, in quei
cinque chilometri, mentre passa lungo le case quasi sfiorandole, “seduto accanto al
guidatore” che qualcosa giunge come un pensiero, un pensiero di un adolescente
mentre viaggiando guarda fuori dal finestrino. Ma a differenza di tutti gli altri giorni
ve n’e uno nel quale, proprio come provenisse da un’irruzione inconscia, qualcosa si
rivela in modo ineluttabile. Una volta percepita la dimensione fantasmatica di
quell’enunciato, non si puo tornare indietro. L’esperienza associativa ha sigillato

" La poesia completa di Bigongiari ¢ la seguente: ”Ho vissuto / nelle citta piu dolci della terra / come una
rondine passeggera./ Lucca era / un nido difficile tra le vigne / impolverate, in fondo a bianche strade, /
donde sarebbe traboccata / con ali troppo folli / pe’ tuoi cieli molli, Toscana, / antica giovinezza. / Malcerta
ebbrezza, malcelata infanzia / lungo le case di Lunata / sfiorate in un tram accanto al guidatore, / la morte &
questa / occhiata fissa ai tuoi cortili / che una dice sorpresa / facendosi solecchio dalla soglia: / & nata
primavera, / sono tornate le rondini.”



I’affetto (affekt) che ha costruito quell’intuizione e che appunto gli fa scrivere: “La
morte e questa / occhiata fissa ai tuoi cortili”.

L’occhiata e la fissita compongono un ossimoro che lega I'uomo a cio che egli
cerca di percepire in movimento, con un batter d’occhio. E qualcosa che lo interroga,
mentre la fissita non sempre riesce a percepire; piuttosto anamorfizza una
rappresentazione che spaventa, stupisce e sospende. Ecco che rintracciamo qui, da
parte di De Angelis, non tanto un omaggio a Bigongiari quanto proprio
quell’ubbidienza che il poeta compie nel suo andare a capo.

Per questa via Quell’andarsene nel buio dei cortili entra nel vivo
dell’ineluttabilita del grande passo umano. Chi puo andare con “quell’andarsene” non
e certo chi decide di andare. Andarsene piuttosto implica il lasciare il luogo, la casa,
la vita. E la percezione di una decomposizione del corpo verso un viaggio mai fatto,
verso un urlo mai udito. Inevitabilmente il memento mori diventa profondamente
attivo quando parla dell’hic et nunc, del contingente, dell’universalmente noto.

Tutto cio evoca un capolavoro pittorico. Nel Camposanto di Pisa, ai confini
della piazza dei Miracoli, si apre la porta del cimitero. Nella seconda stanza troneggia
un’opera straordinaria: 1l trionfo della morte® di Buffalmaccco. Al centro é raffigurata
la Morte, “genio alato dalle mani e dai piedi artigliati”, “donna, alata con ali di
vampiro” che, incurante delle suppliche del gruppo degli storpi, rivolge la sua falce
verso la lieta brigata nel giardino. Guardando con attenzione quest’opera, Si Scopre un
senso di totale sospensione e sconcerto, seppure le figure, sia delle dame sia dei
cavalieri, siano ben vestite e collocate in luoghi ameni in cui attendere il destino: il
giardino, il verziere. Loro non possono andare a capo. Andare a capo implica 1’esame
del proprio desiderio e la capacita di scelta di fronte al bivio.

L’etica soggettiva troneggia, come la morte, indicando il quando e il come
andare a capo. Non € la scelta tra il bene e il male bensi quella piu complessa tra due
utili e ineluttabili opportunita. Compiendo quell’atto che il soggetto ha scelto e che
conosce si fa strada 1’angoscia. L’etica tuttavia e cosi cio che dovrebbe stare al primo
posto nella sequenza di una scelta, qualunque essa sia. Il poeta sa quale sia il suo
posto e con I’andare a capo dei suoi versi lo dimostra.

Le dame e i cavalieri del Trionfo della morte sembrano capire quell’andarsene
cosi speciale che riescono a rendere e trasmettere standosene fermi. Rappresentano il
senso di quell’andarsene. Possiedono quell’’occhiata fissa™ ai cortili.

Nella poesia di De Angelis intitolata “E qui, in un angolo della stanza, scocca”
incontriamo il gesto poetico nella sua collocazione topologica, nel luogo dove

8 Per la lettura di questo affresco & di grande interesse il libro di Lucia Battaglia Ricci, Ragionare nel
giardino. Boccaccio e i Cicli Pittorici del Trionfo della Morte, Salerno Editrice, Roma 2000.



avviene 1’incontro, la conoscenza di cio che non viene nominato, ma la cui “furia” fa
tremare 1 polsi. In questo “sgretolamento dei muri” o del “piede che frana sulla riva”,
ci imbattiamo nel senso e nell’annuncio dell’andarsene. La morte non € nominata ma
sottesa dalla forza dei versi.

E interessante notare che il livello metrico-ritmico, che ¢ ’unita fondamentale
della lingua poetica, deriva da versus, dal verbo latino vertere che curiosamente
significa “voltare”, “tornare indietro”. Esso produce e induce nel lettore una
sospensione attenta e coglie qualcosa che si situa nel cuore della poesia:
paradossalmente, per andare avanti, si deve tornare indietro.

Riprendendo dal terzo verso di questa poesia di De Angelis, si legge:

E una furia / che scende verso lo scuro e dilaga / tra i muri passeggeri e sgretolati / dove
ognuno é solo il suo andarsene, / il piede franato sulla riva, lo stormo delle frasi / che cadono
cieche da una volta.

In un’altra poesia intitolata Voci (I) incontriamo la “furia” frastornatrice, sotto
forma di voci e di foglie; la furia si colloca tra due corpi che rievocano “antiche
camere di albergo”. Anch’esse “cadono in cortile”, ma da questa caduta, da questo
abisso “torneremo a ricostruire”, come annota Freud nel saggio La caducita.

Nella poesia successiva Voci (1), I’autore induce il lettore a procedere con
cautela, con attenzione e solennita. Sembra quasi 1’atmosfera del Paradiso dantesco e
Il suo rovescio: la voce si abbassa leggendo la descrittivita delle parole, I’apertura
della grande scena che irrompe nell’ossimoro del bisbiglio. Dove siamo? Nella terra
desolata? Nel mondo dei morti?

L’anamorfosi del verso finale, la sincope musicale, 1’arresto sonoro di un
accordo di quinta vuota, introduce la vera fine dell’atto che ci sorprendera colti dal
“vento”, messaggero della fine. Ogni cortile di ogni poeta e destinato a entrare nel
regno della metamorfosi.

Infatti & con queste parole che la poesia Voci (I1) prende avvio:

...allora mi chiamo un drappello / di anime sole...scostarono le tende bisbigliando, / si
avvicinarono alle grandi vetrate del tempo... / una salmodia di numeri e vento...quello fu
I’atto /...l solo atto consentito... / quell’andarsene dei cortili nel buio.

L’immagine dei cortili, nel verso finale, ritorna ma in un certo senso
rovesciato. Non ¢ piu “quell’andarsene nel buio dei cortili” ma “quell’andarsene dei
cortili nel buio”. Il significante cortili ritorna come una personificazione onnivora. De
Angelis insegna la propria ubbidienza, situandola nella responsabilita che gli spetta e
gli compete nell’atto piu difficile per un autore: il saper andare a capo. Ossia il saper
interrogare la fonte sorgiva quando il verso lo impone, quando le parole lo fanno
nascere.



Tuttavia chi “impone” la parola al poeta? Da dove viene quel sapere
paradossale che non sa di sapersi e che invece € cio, e soltanto cio che 1’'uomo porta e
lascia al mondo con la propria unica specificita della parola che si fa esperienza? Si fa
esperienza a patto, tuttavia, di saper riconoscere in essa quell’eterna ferita, quel taglio
che impone al sangue di scorrere, di raggrumarsi e che per alcuni si fa ghenos.

In un’altra poesia di Voci (VI) De Angelis scrive:

Insegnatemi il cammino, voi che siete / stati morti, attingete la nostra / verita dal pozzo
sigillato, staccatevi dal tempo / e portateci oltre le tragiche colonne.

Fin qui I’appello ¢ rivolto all’indietro, tuttavia questo moto del gambero €
squarciato dall’attuale tragico, dal “reale” beante che incombe sulla realta.
E prosegue:

tra i fari dei camion e un piumino / getteremo le piu alte / astrazioni in un sussulto di
fiammiferi / torneremo a casa, vi diremo.

La testimonianza di questo improvviso cambio di scena, di tempo e di luogo €
cio che oggi annichilisce I'uvomo nelle sue transumanze sui camion e sui barconi:
sono persone con il “piumino” e i “fiammiferi” che lanciano una promessa:
“Torneremo a casa, vi diremo”. E questa forse la speranza di oggi, che qualcuno torni
a casa; gia, ma quale casa?

Nella poesia Alfabeto del momento compare un verso mirabile per il contenuto
potente che le parole trasmettono: “...La terra appartiene / a chi [’ha abbandonata *.
Sono parole che fanno venire in mente Sigmund Freud quando cita il celebre verso di
Goethe ”cio che hai ereditato dai padri, riconquistalo se vuoi possederlo davvero”.
Qui, tra il primo e il secondo enunciato, la virgola, come uno iato, interrompe i due
tempi del verbo. E Ii che 1’apertura si espone al divenire. Li avviene la presa della
soggettivita grazie all’ubbidienza della perdita. Quella fertile ferita fa si che da esule -
e proprio in quanto tale - il soggetto abbia appartenuto soltanto in quella modalita a
quell’unica terra.

Testo pubblicato su LETTERa, Psicoanalisi e legge, n.2 - 2012.



