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IL SAPERE TUTTO L'UNO DALL'ALTRO : 

LA TENTAZIONE DELL’APPARTENENZA  

 

LE MUSE INQUIETANTI1 
 

                                                 
1 Plath Sylvia, Opere, A. Mindadori, Milano, 2002. 

Mamma, mamma, quale zia maleducata 
o cugina sfigurata e repellente 
dimenticasti così sconsideratamente 
d’invitare al mio battesimo, che quella 
al posto suo mandò queste signore 
dalla testa come un uovo da rammendo, 
per dondolarla e dondolarla ai piedi, 
al capo e a sinistra della culla? 

 
Mamma, tu che su ordinazione inventavi le avventure 
|di Mixie Blackshort, l'orsetto coraggioso, 
mamma, tu le cui streghe sempre sempre 
finivano cotte in forno insieme al panpepato, 
chissà se le hai viste, se hai detto parole 
per liberarmi da quelle tre signore 
che annuivano di notte intorno al letto, 
senza bocca, senz'occhi, la testa calva tutta toppe? 

 

Quando ci fu l'uragano e nello studio 
di papa s'incurvarono le dodici finestre 
come bolle prossime a scoppiare, tu preparasti 
a mio fratello e a me biscotti e Ovomaltina 
e ci insegnasti a cantare tutti in coro: 
»Thor è arrabbiato: bum bum bum! 
Thor è arrabbiato: che ce ne importa?» 
Ma quelle signore ruppero le vetrate. 

Quando a scuola le bambine eseguirono la danza 
sulle punte e facendo lampeggiare le pile 
cantarono la canzone della lucciola, io non riuscivo 
muovere un piede nella mia veste coi lustrini 
ma ne stavo in disparte, goffa, 

nell’ombra gettata dalle mie madrine 
dalla lugubre testa, e tu piangevi, piangevi, 
e l’ombra si allungò, si spensero le luci. 

Mamma, mi mandavi a lezione di piano 
E lodavi i miei trilli e arabeschi, 
benché tutte le maestre giudicassero il mio tocco 
stranamente legnoso nonostante le scale 
e le ore di esercizio, e il mio orecchio 
stonato e, sì, refrattario alle lezioni. 
Ho imparato, ho imparato, ho imparato altrove, 
da muse non assunte da tè, mamma cara. 

Un giorno mi sono svegliata e ti ho vista, mamma, 
che galleggiavi nell'azzurro più azzurro 
su una mongolfiera verde coperta di un milione 
di fiori e uccellini azzurri che mai mai 
si videro, in nessun luogo mai. 
Ma il piccolo pianeta volò via saltellando 
come una bolla di sapone mentre tu gridavi: «Vieni, vieni ! ». 
E io restai sola davanti alle mie compagne di viaggio. 

Giorno e notte ora, al mio capo, al fianco, ai piedi, 
stanno a veglia con vesti di pietra, 
le facce vuote come il giorno in cui nacqui, 
le ombre lunghe nel sole calante 
che mai splende più vivo e mai tramonta. 
E questo è il regno a cui mi hai portato, 
mamma, mamma. Ma nessuna espressione del mio viso 
tradirà la compagnia che frequento. 
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Un argomento al quale ho dedicato spazio di pensiero per quanto 

concerne la dinamica familiare è stata la relazione madre – figlia e le 

difficoltà di sciogliere i nodi dell'appartenenza per accedere ad una 

distinzione soggettiva2. L'ascolto dei racconti dei miei analizzanti mi ha 

invitato a cogliere un aspetto parecchio sintomatico che evidenzia un 

aspetto dell'impossibilità, frequente di articolare un distacco dalla 

struttura familiare per accedere a un proprio desiderio e quindi ad uno 

stile soggettivo autentico. II significante che offro per dare spazio a 

questo lavoro è : TRADIMENTO. Aprirei riflettendo sulla parola : 

madre. Matrimonio da mater - matris, così è la madre ed è vero che il 

primo matrimonio per la figlia è nella parola che va articolata e poi 

abbandonata. Mi verrebbe da dire che si comincia subito con il dover 

sciogliere un matrimonio. In questa specie di mossa anticipata, visto che 

normalmente gli esseri umani prima si incontrano e poi si sposano, qui 

invece si è già sposati prima di nascere, c'è già in gioco una pretesa del 

saper tutto l'una dell'altra. Uso questa parola pretesa perché, quando la 

si elabora la si scopre dopo, come assurda modalità alla quale ci si è 

sempre riferiti senza mai ipotizzarne la violenza. Pare che non ci sia 

scelta. E' un lemma che assumo da Contardi che nella sua ultima bella 

relazione, a proposito dei disagi della civiltà, evidenzia, attraverso un 

prezioso motto di spirito, il dolore e anche l'angoscia che il soggetto 

vive quando si autorizza a scegliere. E in effetti quando si ascoltano 

certi racconti il suono ottuso rimbalza sulla famiglia che fa quadrato, 

dalla quale non si può uscire, ovvio immaginariamente, secondo il 

fantasma. E' talmente impossibile che spesso la persona gioca delle 

partite raffinatissime per ricreare all'esterno lo stesso stile, 

insopportabile , del proprio nucleo di riferimento. Rianima i personaggi 

                                                 
2AA. VV., Il materno, a cura di Mariapia Bobbioni, ed. ETS, Pisa, 2004.  
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come in una scena teatrale ed ecco che il fuori sembra il dentro. I conti 

tornano, nel senso del sintomo. Si tratta quindi di cominciare a 

sciogliere un matrimonio e in questo gesto il soggetto si percepisce 

come un traditore. La passione e l'uso dei termini utilizzati suonano 

proprio come l'atto della tragedia di chi, se vuol salvare la pelle, deve 

tradire. Che se volessimo dirlo in modo semplice significherebbe fare 

dell'altro, vedere mondo, smetter di stare lì. E questo gesto 

apparentemente da due soldi è complicatissimo. 

Vorrei ora lavorare sulla, parola tradimento perché due figure 

femminili hanno offerto due storie molto parallele e che domandano 

una riflessione preziosa sul tema. 

Le due giovani donne, di cui curiosamente si trovano ad essere 

detentrici di un segreto : l'una del tradimento del padre nei confronti 

della madre con una giovane bella donna, la sua assistente 

all'Università , che declinerà poi una problematica molto interessante 

circa l'accoglimento del femminile nella mia analizzante ; l'altra che, 

molto piccola, accoglierà la confidenza della madre a proposito del suo 

amante, molto presente in casa, il classico amico di famiglia. Per 

quest’ultima la vicenda si farà ancora più complessa in quanto la madre 

sarà tutta la vita in cura con psichiatri, risultando, agli occhi della figlia 

una. sorta di bomba a mano sempre presente, pronta all’attacco. 

La parola tradire si articola in queste derivazione : traditione (tradere = 

consegnare) e “tra- dire” dire tra. Stando alla lettera il soggetto riceve, 

prende in consegna, si assume la responsabilità di una segreto e non lo 

può restituire, ne sottoforma di complicità, ne per confessione. Quindi 

le viene interdetto il racconto, in qualche modo il saperne, e dunque 

prende senso questa inibizione al sapere. Nel racconto in analisi delle 

due donne, in cui si inscrive con particolare marcatura la questione 
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edipica per l'una e pre edipica per l'altra, emerge in ambedue l'idea di 

non essere mai all'altezza di un proprio sapere, anzi, di essere in una 

posizione falsa di bleuf circa la propria formazione professionale, anche 

se nella realtà l'una lavora nell'ambito dell'insegnamento universitario e 

l'altra è architetto con un proprio studio. Si imbattono nella parola falso, 

falsità che proviene dalla parola falsum, fallere, fallire. Temono sempre 

di fallire . Temono di essere talmente false, traditrici, appunto di un 

sapere, che non possono assumersi la responsabilità poi di un proprio 

sapere. Curiosamente , pur misurandosi quotidianamente con lo studio, 

si sentono frenate , affaticate, quasi impossibilitate a studiare, a vivere il 

piacere di studiare. Come ben sappiamo tutto questo lo si può riferire al 

non potersi consentire un aiuto, un sapere che venga da fuori, fonte di 

nutrimento. 

Mi ritorna alla mente quel saggio del giovane Lacan, I complessi familiari, 

pubblicato nel '38, in cui tratta del meccanismo di autopunizione, 

riferendolo alle nevrosi di destino, che si manifestano come condotte di 

fallimento, di inibizione , di decadenza. Riflettendo su tradere = 

consegnare si può lavorare sul concetto di consegna. Per l'una è stato il 

padre a imporre la consegna, coinvolgendo la ragazzina anche in 

incontri diretti con l'amante, per l'altra la madre. 

Sono consegne che pretendono un solo viaggio d'andata. Non ci può 

essere restituzione. Se; i soggetti avessero detto all'altro, e per altro 

intendo chiunque, qualcosa di quel racconto, avrebbero comunque 

agito il tradimento. Quindi si tratta di una strada senza uscita. La 

soluzione inconscia si è iscritta nel “non sapere” tradotto nella caduta 

della libido e nella marcatura depressiva sintetizzabile così : “Non ne ho 

mai saputo di quello che mi hai raccontato, comunque lo allontano da 

me”. 
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Nel corso delle analisi 1' elaborazione di questi significanti, che davvero 

mi hanno sorpresa per la forte analogia linguistica, ha permesso un 

allontanamento dalla, morsa del senso di colpa e anche un inizio di 

abbandono del godimento del saper tutto l'uno dell'altro. Perché in 

questo è emerso uno strano privilegio, soprattutto nella persona 

complice del padre, rispetto agli altri componenti della famiglia, del "so 

tutto di tè" che ha un effetto sonoro del reciproco divoramento, in cui, 

gli altri esclusi, l'uno nell'altra non si può che sparire, appunto in 

un'appartenenza primordiale.  

In questo gioco si rafforza la perdita del proprio sapere alla vita. La 

rinuncia a questo godimento, cioè allo schiacciamento dell’altro, apre 

alla distinzione che chiede un invenzione identitaria e un congedarsi 

dal vecchio sintomo che ingessava in una posizione soggettiva 

assolutamente lontana i dal proprio desiderio. 

L’uscita dal sintomo ha riequilibrato la posizione del soggetto che può 

consentirsi di sapere e riaccedere al desiderio di studiare.  

Vorrei offrire un concetto di desiderio attraverso le parole di Jeanette 

Winterson3: “Quando ti tengo stretta in questo letto intriso di notte è il 

coraggio per affrontare il giorno che cerco in tè. Il coraggio per voltarmi 

verso la luce, quando arriverà. Nulla di più facile, nulla di più difficile. 

Con tè, in questo piccolo mondo ammantato di notte, spero di trovare 

quello che desidero; un indizio , una mappa, un uccello, che vola a sud 

e poi, allo spuntar del giorno, ci vestiremo insieme e andremo”. 

                                                 
3 Jeanette Winterson Il mondo e altri luoghi, Oscar Mondatori, Milano, 2000, pg 99. 


