
FIN DALL’INIZIO 
 

di Giancarlo Ricci 
 
 
 
 

Questo contributo traccia alcune riflessioni frammentarie e rapsodiche sul tema 
della famiglia. Appena per indicare, dalla prospettiva psicanalitica, la rilevanza sim-
bolica e strutturale di un significante così nodale come quello della famiglia. Dati i 
tempi proponiamo una sorta di mappa teorica in cui l’accento è posto principalmente 
su alcune coordinate simboliche relative alla famiglia e ad altri significanti implicati.   

Fin dall’inizio della vita psichica dell’individuo la vicenda della famiglia tesse 
alcune premesse del suo destino. Freud lo chiama complesso edipico. Che non è af-
fatto “superato” come oggi taluni ritengono. Né tanto meno può essere “indebolito” a 
vantaggio di una concezione “predipica”. Non è difficile accorgersi, al contempo, che 
il significante padre è definitivamente invitato ad uscire di scena, con tutti i vessilli 
desueti di cui è portatore. Le implicazioni di simile allontanamento coinvolgono altri 
significanti: la sessualità e il desiderio, lo statuto del maschio, l’identità di genere, il 
godimento, la maternità, e via dicendo. Il trionfo del “tutto è possibile” pare essere 
diventato l’emblema di una perversione sistematica cui è richiesto di adeguarsi. In 
nome della modernità si rischia di ritornare allo statu quo ante.  

L’impressione è di trovarsi davanti a un trucco in cui i termini vengono dolo-
samente manipolati: se oggi la famiglia “vacilla” sarebbe perché ormai non riesce a 
partecipare al corso della modernità. Il colassamento simbolico del significante fami-
glia ne implica altri, costringendoli a riorganizzarsi. Difficile pensare quali forme po-
trà assumere un prossimo sistema sociale.   

Le promesse più altisonanti dei nuovi scenari della scienza e della tecnologia 
non a caso prediligono l’ambito biologico, divenuto predominante. Anche la famiglia 
ne è toccata per via appunto delle biotecnologie, delle tecniche della fecondazione as-
sistita, degli interventi genetici. Le implicazioni immaginarie si riverberano in uno 
scenario biopolitico: il corpo, la salute, la vita, la sessualità, la “nuda vita” 1... 

Se lo scientismo sopravanza, la religione giustamente resiste. Forse occorre e-
nunciarlo sotto forma di tesi e in termini forti: se viene meno il padre viene meno la 

                                                 
1 La ricerca che sta conducendo il filosofo Giorgio Agamben (per esempio con Homo sacer, Mezzi 
senza fine e in particolare con L’aperto, Bollati Boringhieri, Torino 2002) punta a radicalizzare il 
tema dell’umano esplorando storicamente e politicamente in che rapporto sia con quello 
dell’animalità. Dal modo con cui viene istituito questo rapporto “biopolitico” dipende un esito so-
ciale che qualifica una civiltà intesa come sistema politico realizzato. Tra i numerosi filoni di questa 
ricerca mi sembra importante segnalare qui quello che coniuga il tema della pulsione di morte con 
alcune implicazioni sociali e politiche della nostra più recente modernità. Come potrebbe la biopoli-
tica prescindere da significanti come la morte, il corpo, l’animalità, l’esistenza, la soggettività? Del 
resto la famiglia, istituto sociale deputato a “riprodurre” la specie, non si situerebbe al centro di ogni 
strategia biopolitica? 



civiltà e la famiglia tramonta davvero, ovvero sparisce. Difficile dire a favore di che 
cosa. Non ci sono, dal punto di vista simbolico, “alternative” alla famiglia. Certo la 
famiglia si trasforma e incontra mille vicissitudini  ma il significante rimane. Non si 
tratta nemmeno, come talvolta viene detto, del “male minore”.  

Le implicazioni di queste considerazioni sono innumerevoli e ampie. Toccano 
gli scenari sociali, politici e storici della nostra attualità. Uno di questi riguarda ap-
punto il tema della civiltà o meglio “delle civiltà”. Nell’enfasi dell’odierna fortuna 
della locuzione “scontro di civiltà” 2 ravvediamo l’occasione per un’interrogazione 
radicale che fino a ieri è rimasta sconfessata e oggi rischia di essere elusa. Pochi si 
sono interrogati sul posto simbolico che ogni civiltà assegna alla famiglia, con varie 
implicazioni e differenze situabili a differenti livelli. Il significante famiglia ne lega a 
sé parecchi altri: padre, figlio, mito, matrimonio e patrimonio, sessualità, morte, me-
moria. Questi sono sufficienti a fare civiltà e pertanto, potremmo dire, religione.   

In fondo il contributo politico di Freud e della psicanalisi è stato quello, indivi-
duando e formulando la struttura edipica nel “romanzo familiare”, di ridisegnare i 
modi e le implicazioni del disagio della civiltà nel cuore del monoteismo (l’ebraismo 
e il cristianesimo). Un’impresa immane. Che si raddoppia se pensiamo che Freud di-
chiarava di sentirsi “in esilio” rispetto all’ebraismo ma anche lontano dal cristianesi-
mo. In realtà, per molti aspetti, la sua ricerca è situabile sia all’uno sia all’altro 3.  
  
 

Realmente e fin dall’inizio assoggettato  
Se c’è un’accezione forte della parola soggetto, nel senso letterale 

dell’assoggettato, è quella che troviamo a proposito della nascita. Si nasce, certo. Ma 
come e dove? Da qualche familiae, gentes o tribus. Da lì proviene la venuta al mondo 
di un corpo senza che questi, quando diventerà parlante e pensante, possa aver com-
piuto una qualche scelta: ecco il vero soggetto.  

                                                 
2 Forse solo oggi riusciamo a cogliere differentemente l’effettiva portata della questione della “pu-
rezza della razza” che ha rappresentato l’emblema politico e sociale del razzismo del Novecento. 
Emblema atroce di morte e di nichilismo. Non riducibile e confinabile, tuttavia, unicamente 
all’ambito del razzismo verso gli ebrei o alla “geopolitica” del nazismo. Segnaliamo, tra l’altro, 
come il significante purezza sia un significante persecutorio che non termina con il nazismo. 
L’integralismo, forse, ne è il principale erede. Ma non l’unico. 
3 Questione che prolifera di malintesi. Lasciando al lavoro simili malintesi aggiungiamo appena 
qualche considerazione. Forse le questioni poste da Freud (da Totem e tabù a Mosé e il monoteismo) 
andrebbero situate nel punto di congiunzione e di separazione dei due monoteismi. Freud esplora lo 
statuto del padre sicuramente attraverso la questione ebraica. Lo statuto del figlio viene da lui avan-
zata attraverso la formulazione, e in un certo senso la reinvenzione, della struttura edipica. Tale 
formulazione, per i significanti implicati, si muove verso il cristianesimo (ecco il punto). Tale com-
plessità va esplorata anche partendo dalla considerazione secondo cui Freud è sicuramente laico ma 
non ateo. Curioso notare, infine, che gli “eredi di Freud”, nel dopoguerra, siano stati gli anglosasso-
ni e gli statunitensi, essenzialmente di matrice protestante. L’esito storico è stata una diffusa 
“conversione” della psicanalisi alla psicoterapia con annessi e connessi (puritanesimo, 
pragmaticismo, comportamentismo, cognitivismo, ecc.).  



Ciascuno è soggetto innanzi tutto alla propria famiglia. Nemmeno gli è impo-
sta, si nasce lì e basta. La cosa, vien detto, appartiene al corso della natura.  Edipo, a 
un certo punto, accecato da questa “maledizione” dice: “vorrei non essere mai nato”. 
L’assoggettamento alla vita viene percepito talvolta come maledizione. 

Destino, fortuna o sfortuna, disastro, vergogna, eccellenza, interdizione: cia-
scuno chiamerà la propria vicenda familiare come il fantasma gli detta. E ne farà il 
proprio specchio nel quale riflettersi. Vedrà il mondo, ma lo scorgerà nella piega (kli-
nein) prodotta dall’allucinazione del suo punto di origine. Sull’origine di sicuro ci in-
ganniamo in quanto crediamo di sapere tutto o quasi. Il biologico è l’Altro che cre-
diamo di poter nominare ma che rimane sempre Altro, tutt’altro e nient’Altro. Di 
questo “niente” si vive. Si va e si viene a causa di questo niente.   

Rimane il mito delle origini? Forse. Se sappiamo accoglierlo o se riusciamo a 
sopportare la perdita che richiede. Esso assomiglia a un’ombelicazione che si allonta-
na dalla memoria, la riscrive e la riformula senza mai raggiungerla. L’unico filo è il 
nome. Come lapide dispersa o trafugata, ma di pietra. Il mito, se è tale, è fatto di pie-
tra. Un tempo c’era il fuoco, ora c’è la cenere, ma la brace da qualche parte rimane 4. 
Non c’è più nulla da scegliere. Ma ci possiamo lavorare. 

 
Ancora edipo   
Non ci può essere famiglia senza il significante figlio. L’unico che “esce” dalla 

famiglia per farne un’altra. Ecco il nodo da cui si dipanano le generazioni. Di padre 
in figlio, si usa dire. Ma la discendenza non è poi così naturale. Storie di lacerazioni, 
di alternanza di vita e di morte, di lutti consumati e di lutti inconsumabili. Poi i nomi 
e i corpi. Con nominazioni e sessuazioni. La genealogia ascende e discende. Noi, ve-
nuti dopo, si “discende”: appena per dire che di caduta si tratta. Edipo ha il  piede 
gonfio a forza di cercare di venire a capo della sua ascendenza.  

Essenziale come il figlio  - quali tutti siamo stati o ancora siamo -  ha fatto i 
conti con la morte, con ciò che sparisce, si eclissa, svanisce. O meglio: essenziale 
come ha elaborato il lutto e che cosa ha conquistato il lavoro del lutto. Ma ci sono 
due conti, quello relativo al lutto del padre e quello relativo al lutto della madre. Due 
lutti differenti. Che quasi istituiscono due ambiti della memoria, due accenti, due stra-
tificazioni, due modi della dimenticanza. La memoria produce infinite realtà. Ma ogni 
realtà che gli appartiene è contrassegnata, ci dice Freud 5, dal lavoro della fantasia. 
Non ci inoltriamo nella logica del ricordare, ripetere, rielaborare 6. 

Che cosa ricorderà il figlio? Che cosa racconterà della propria famiglia? Quale 
memoria agirà in lui senza che egli possa ricordare o raccontare? E infine: che cosa 
realmente si trasmette di padre in figlio? Le nuove generazioni ingenerano volentieri 
una dimenticanza siderale. Ma i padri nulla sapranno se degenerano o non degenera-
no. Vivranno di pure congetture o di forzose deduzioni. 
 
                                                 
4 Cfr. Jacques Derrida, Ciò che resta del fuoco, SE, Milano 2000. 
5 Cfr.S. Freud, Ricordi di copertura (1899), in OSF, vol. II, Bollati Boringhieri. 
6 Cfr. S.Freud, “Ricordare, ripetere, rielaborare”, in Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi 
(1914), in OSF, vol.VII., Bollati Boringhieri. 



Sulle vicissitudini della trasformazione  
Il figlio, che si affaccia al mondo nell’adolescenza, pensa che cambierà il mon-

do, che lo forgerà ai propri progetti. Ma per pensare questo non si accorge che deve 
“appoggiarsi” alla famiglia, la quale strutturalmente non cambia e non cambierà mai. 
La trasformazione non è della famiglia. Potrà sciogliersi, disgregarsi, potranno sepa-
rarsi, divorziare, riconciliarsi, ma la famiglia è e rimane quella, e basta. E’ come se 
fosse un atto: c’è stato e niente può cancellarlo. Non importa se dopo può accadere di 
tutto. 

La famiglia infatti è il primo monumento che il figlio conoscerà fino alla nau-
sea. E’ un museo visto e rivisto in estenuanti visite guidate, lungo il corso degli anni. 
Per prendere distanza al figlio talvolta rimane solo lo sfregio, il dileggio, l’irrisione, il 
dissidio, lo scontro, l’insulto, la distruzione. “Perché fa così? ”, si chiedono i due, 
stremati quanto sordi. E il resto è assordante rumore.  

Spesso la trasformazione soggettiva è percepita o pensata come se si trattasse 
di una devastazione. Come se ogni trasformazione  presupponesse deformazione e di-
struzione. Ma è un qui pro quo innescato dalla superstizione. O da un debito percepi-
to come impagabile. Il sintomo va pensato come una risorsa. Il lavoro analitico consi-
ste per gran parte nello sgombrare il campo a favore dell’articolazione del sintomo. 

Ancora una volta molto dipende da come, per il soggetto, si è configurata 
l’articolazione tra morte, mito e memoria. E’ una sorta di equazione: la morte di-
strugge e fa scomparire, il mito crea e garantisce la tenuta, la memoria con la sua poe-
tica custodisce e permette il riso.  

Il lavoro dell’analisi, quello che procede dalla clinica psicanalitica, si rivolge a 
questa poetica e a questo riso. Più inconscio c’è, più si ride 7. E si può ridere anche di 
ciò che pare non trasformarsi. Paradosso della guarigione.   
 

I conti con la famiglia, non in famiglia 
Si chiama giustamente famiglia di origine. Veniamo da lì. Ma poi si va. Con 

calma o a gambe levate, fuggendo o allontanandosi pian piano. Con lacerazioni o a-
cordi, rotture o condivisioni. Questa andata porta con sé l’insegna della nostra elabo-
razione sulla vicenda edipica.  

In realtà tutto dipende dal come si va. E’ un andare che non riguarda l’uscire o 
il rientrare, l’allontanarsi o l’avvicinarsi. Si va per, con, verso. I conti talvolta si in-
garbugliano Si va anche per poi poter rientrare meglio. Me se si va è perché 
all’orizzonte sembra intravedersi un’altra famiglia o meglio una famiglia altra. Ossia 
una donna altra (rispetto alla madre) o un uomo altro (rispetto al padre). L’incesto è 
eminentemente una fantasia che può anche essere praticata tenacemente, con persi-
stenti risultati. Ma l’enigma dell’alterità rimane. Per fare i conti con la propria fami-
glia occorra saper conteggiare un’alterità senza incorrere in un’alterazione.  

Probabilmente l’errore è strutturale nel fare questi conti. Così come ogni incon-
tro amoroso incorre nel malinteso. Ogni incontro sembra l’altra parte, il rovescio, 

                                                 
7 Frase che riprende, parodiando, quella di Jacques Lacan: “Più si è, di santi, più si ride” (in J. La-
can, Televisione, Einaudi, Torino, 1982, p.78). 



dell’errore di calcolo. Qualcosa fallendo da una parte, riesce dall’altra, ma riconosce-
re questa logica non è facile. Ciò che riesce (se c’è errore) è forse il nostro mito edi-
pico, la sua natura ambivalente.  

Il mito edipico, in un certo senso, combina l’idea che abbiamo della famiglia 
da cui proveniamo con l’idea di quella che desideriamo creare. Il mito è la punta 
dell’iceberg del fantasma, fluctuat nec mergitur. 

 
Sul mito, tra lutto e memoria  
Il mito, che attinge alla memoria, è ciò che resta del lavoro del lutto, o forse ri-

guarda il lavoro infinibile del lutto. E ancora: il mito è ciò che resta di sacro nel lutto. 
E’ il sacer di Totem e tabù: l’inavvicinabile, la parte maledetta, il nucleo di odio, il 
punto di orrore e di venerazione al tempo stesso. La memoria è sacra perché si è for-
mata attraverso il duro lavoro del lutto. Il resto di questo lavoro è ciò che si impone 
come mito. La memoria si appoggia sulla perdita, il mito sulla dimenticanza.    

La stessa forza e la stessa violenza con cui l’oggetto, a un certo punto, è sparito 
agisce nel mito lungo la direzione dell’astrazione. C’è qualcosa di pulsionale nel mi-
to, a volte di talmente pulsionale che il corpo se ne va asceticamente al martirio, tanto 
desidera testimoniare.  

Il mito allaccia così, in modo indissolubile, idealizzazione e identificazione. 
Significa che siamo disposti a pagare con la nostra moneta, a testimoniare in prima 
persona, addirittura ad assumere una responsabilità che riteniamo inassumibile. Il mi-
to predilige l’impossibile. In tale predilezione ripete ciò che ha dimenticato. Infatti 
nota Lacan che “il mito è il tentativo di dare forma epica a ciò che si opera secondo 
struttura” 8. L’epica: significante ormai desueto ma straordinario. Quando la memoria 
potrà essere praticata, attraversata in lungo e in largo, come un’epica? Forse è la gua-
rigione in psicanalisi 9.  
 

Sul figlio prodigo e la sua impresa 
 La straordinaria parabola del “figlio prodigo” enuncia distintamente le due po-
sizioni del figlio: prima e dopo il tramonto del complesso edipico. Nella prima posi-
zione l’eredità che pretende è ben presto dissipata. Nella seconda il figlio ritorna a ca-
sa pensando di non essere più degno di “essere chiamato figlio”. Tra la prima e la se-
conda posizione essenziale la disperazione, effetto di una sorta di parricidio simboli-
co:  “Per la fame avrebbe voluto saziarsi con le carrube che mangiavano i porci, ma 
nessuno gliene dava”. Il figlio prodigo è uscito di casa e poi è tornato. 
 Il fratello maggiore no, è rimasto a casa, accanto al padre. Ora che è rientrato il 
fratello minore, egli rimane sulla soglia: “si adirò e non voleva entrare in casa”. Il fi-
glio maggiore, rimasto sempre in famiglia, non ha mai disobbedito al padre, lo ha 
sempre servito e riverito. Non ha mai affrontato il parricidio. Attende la morte del 

                                                 
8 J. Lacan, Televisione, cit., p.88. 
9 Sul tema della guarigione in psicanalisi importanti i contributi raccolti in Il senso e i modi della 
cura (AA.VV., a cura di G. Bertelloni, S. Berti, P.G. Curti, Edizioni ETS, Pisa 2005) in particolare 
il contributo di Sergio Contardi “Novità dell’inconscio”. 



padre per ereditare ovvero per occupare il suo posto e godere dei suoi beni. Non riu-
scirà a creare un’altra famiglia ma vivrà nel benessere.  
 Nulla sappiamo di che cosa farà il figlio prodigo dopo il suo ritorno. In realtà 
più che un ritorno sembra un approdo, come quello di Ulisse ad Itaca. Infatti dopo 
l’approdo Ulisse si getta nell’impresa contro i Feaci, usurpatori della casa. Una ri-
conquista per “possedere davvero”.  

In margine: essenziale che il padre, in questa parabola, stia “dalla parte” del fi-
glio prodigo, non tanto perché è tornato, ma perché ha osato. Ma è straordinario che 
nulla si dice nel testo del dolore del padre. Il padre insomma riceve un bel niente. Ma 
se è padre non può abbondantemente farne a meno? Questione importante, da esplo-
rare lungo le vicissitudini psichiche in gioco nelle separazioni. Formuliamolo più ra-
dicalmente: che posizione è riservata al padre nel fantasma materno?   
 

Da dove viene la famiglia e dove non va 
La famiglia incomincia quando la cosa, la cosa sessuale tra i due,  diventa pub-

blica, ossia diventa cosa pubblica. Si tratta di due forme della sessualità, in un certo 
senso riconducibili rispettivamente ad eros e agape. Ciascuna delle quali ha una por-
tata politica, ossia riguarda altri, chiama in causa e implica il sociale. Dal sessuale al 
sociale. Il terzo è dato: il figlio per esempio, ma non solo.  

Curiosa e di grande interesse la densa dissertazione giuridica relativa alla defi-
nizione di famiglia. Il diritto di famiglia mette in gioco aspetti economici, etici, giuri-
dici, simbolici, psichici. C‘è tuttavia una difficoltà strutturale, difficile da formalizza-
re, che è quella di cercare di definire il sessuale tra un uomo e una donna. Come dire 
che la possibilità del “rapporto sessuale” (per Lacan tutt’altro che un “rapporto” 
quindi incommensurabile ovvero impossibile) istituirebbe la condizione della fami-
glia. La “stabilità” di tale rapporto sancita in ambito sociale (per esempio con il ma-
trimonio) salterebbe un grado (dall’ambito privato a quello pubblico) e istituirebbe la 
condizione della famiglia.  

Diventando famiglia “c’è rapporto” tra un uomo e una donna, la loro relazione, 
da incommensurabile, diventa formalmente “rapporto”. La cosa ha notevoli implica-
zioni. Si va dalla commedia al tragico, dal truculento al melodrammatico, 
dall’umorismo al comico. L’accento tuttavia ricade sull’intellettualità, sull’enigma 
del sessuale.  

Dunque da dove proviene la famiglia? Schematicamente possiamo individuare 
tre passaggi. Occorre ci sia relazione sessuale (la cosa di cui parla Freud) tra un uomo 
e una donna (ecco il contingente). Tale relazione deve istituirsi come rapporto (ecco 
il possibile). Infine i due diventano famiglia quando vi è un riconoscimento sociale 
della loro unione (ecco il necessario). Chiamare tutto ciò sintomo è inappropriato. 
Dipende. La famiglia è un’istituzione sociale, ma per l’individuo è un approdo 
tutt’altro che naturale, sociale o giuridico.  



Appena una notazione: l’impossibile, in tutta la faccenda, è rimasto a monte 10. 
Ma come poi constatiamo scende a valle, talvolta come valanga. Il meno che si possa 
dire è che ogni famiglia si struttura sullo straordinario arginamento di questo impos-
sibile, più o meno “riuscito”. La storia di ciascuna famiglia è anche la storia di questa 
vicissitudine. Il cui esito lascia segni. Il romanzo familiare è la ricostruzione di questo 
accadimento “epico”. Ma la cosa è più complessa. E per i figli ancor di più.  
 

I tre parvenu 
Il presupposto base della famiglia è la monogamia. Il matrimonio ne è simboli-

camente la condizione. Altrettanto essenziale è l’eventualità della prole. Procreazione 
dunque ma con la certezza della paternità. Sulle due certezze, quella della maternità e 
quella della paternità ci sarebbe molto da dire. Per il figlio, in termini psichici, è una 
certezza basata unicamente su quello che gli viene raccontato (che non è esattamente 
una prova certa, semmai una testimonianza). 

Ritorniamo alla questione: senza padre non c’è famiglia. Ulteriormente: c’è 
famiglia solo se c’è figlio. La famiglia incomincia quando un uomo e una donna non 
escludono di diventare padre e madre. Che lo diventino realmente è un’altra cosa. Il 
figlio arriverà o non arriverà.  

Padre, madre, figlio: tre parvenu. Perché ciascuno rispetto al proprio statuto fa 
come se lo avesse sempre saputo e padroneggiato, in realtà non sa niente o quasi 11. O 
meglio, ciò che ciascuno sa, crede di saperlo in base alla propria memoria di quando 
era figlio e di quando i suoi genitori si occupavano di lui. Ma la memoria tradisce e 
inganna. E spesso i genitori, credendo di padroneggiare la loro funzione, spadroneg-
giano. E malamente, come ogni bravo parvenu. Il quale vuole a tutti i costi tagliare 
con il passato. 

Il figlio quando si accorgerà di essere figlio anche del tradimento e 
dell’inganno della memoria dei propri genitori probabilmente avrà felicemente inteso 
qualcosa della propria (e della loro) famiglia. Spetta a lui decidere se fare il parvenu 
ossia se “adottare” tutto ciò che gli viene detto. Freud, a modo suo, lo diceva a gran 
voce con un verso di Goethe: “Ciò che hai ereditato dai padri riconquistalo se vuoi 
possederlo davvero”.  

Una breve considerazione sulla effettiva disparità tra maternità e paternità. La 
prima è di gran lunga più complessa della seconda. E’ tutt’altra cosa, perché la ma-
ternità passa materialmente, e non solo psichicamente, dal corpo di una donna. Qui 
femminile e maternità si rincorrono, talvolta gareggiano, talvolta si escludono radi-
calmente 12.  

                                                 
10 Sul tema dell’impossibile relativo al non rapporto, è rilevante il lavoro di Jean- Luc Nancy, Il c’è 
del rapporto sessuale, SE, Milano, 2002 
11 La considerazione vale anche per la donna che prima affronta e gestisce la maternità, poi accudi-
sce e cresce i figli. Può esistere un “sapere” materno “proveniente dalla natura” senza quanto meno 
un’integrazione soggettiva? La questione è la reinvenzione che ogni madre è costretta a fare della 
maternità. Decisivo in tale lavoro la posizione del desiderio e del fantasma.   
12 Parliamo di maternità e non del materno (cfr. AA.VV. Il materno, a cura di M. Bobbioni, Edizio-
ni ETS, Pisa 2004). I due termini vanno tenuti distinti. Il materno rischia talvolta di essere marca-



  
Sulla famiglia biotecnologica  
I due assiomi simbolici (senza padre non c’è famiglia e senza figlio non c’è 

famiglia) costituiscono il contributo della psicanalisi all’attuale dibattito sulla fami-
glia, per esempio quello sui pacs o sui genitori “omoparentali”.  

Non molti oggi sono disposti a sostenere che senza padre non c’è famiglia. 
Viene accolta la possibilità che (in una versione fantasmatica della fecondazione assi-
stita) una donna possa approdare alla maternità senza padre. Come se madre e figlio 
potessero da soli “fare famiglia”. Simbolicamente no, simbioticamente sì. In questo 
scarto e in questo rischio, c’è molto da indagare.  

Finora sembra affermarsi nei dibattiti pseudo politici l’idea che occorre assicu-
rare alle donne un diritto alla maternità (che giuridicamente non è mai esistito). Il 
peggio è che viene considerato un diritto primario che prescinde dal cosiddetto nasci-
turo. La biotecnologia preferisce chiamarlo nascituro per eludere la questione del fi-
glio. Se un qualche diritto alla maternità dovesse davvero prevalere su un diritto del 
figlio (di nascere da un simbolico “sano”) sarebbe il regno della perversione istitu-
zionalizzata.  

Fare un figlio non riguarda la riproduzione ma la filiazione. La famiglia non è 
un organismo per la “riproduzione”. Nel trionfo delle biotecnologie e della biologia è 
il significante  “riproduzione” a farla da padrone. Il significante “figlio” non compare 
nelle loro competenze. Le quali semmai  si occupano  di bambini, ossia di oggetti le 
cui caratteristiche fisiche possono essere scelte in base a preferenze estetiche. Anche 
qui si tratta di perversione ben scientificizzata. Sì, la perversione di oggi si innesca e 
cresce come una protesi dell’immaginario: ormai si possono fare cose davvero im-
pensabili. E allora perché non provarci? 13 

  
Figure dell’incesto nell’epoca dell’inglobalizzazione  
La stessa considerazione di prima sul diritto alla maternità (curiosamente) vale 

per l’ipotesi delle adozioni da parte di omosessuali “sposati”. Mi sembra difficile che 
la relazione tra due cosiddetti gay possa essere considerata famiglia. Affermazione 
che non procede da un’istanza morale o etica ma è strettamente logica, oltre che cli-
nica.  

Il motivo principale (ma non l’unico) è ravvisabile nel presupposto stesso per 
cui due individui amano definirsi e riconoscersi gay. Se si amano come gay, ossia 
amano innanzi tutto riconoscersi, buon per loro. E’ un aspetto dell’amore. Che cerca 
di conquistarsi l’ideale della reciprocità, del rapporto. I gay spesso dichiarano di riu-
scirci. E così l’impossibile del rapporto sessuale diventa la meritata punizione che 
spetta all’inestirpabile “omofobia” degli “etero”.  

                                                                                                                                                                  
tamente “vorace” in quanto la funzione di madre si situerebbe essenzialmente rispetto al figlio. La 
maternità invece include la funzione di padre. Verrebbe da dire: il materno ha solo il suo bambino 
come oggetto elettivo, la maternità implica un figlio e suo padre. 
13 In questa direzione è interessante il concetto di “realtà integrale” elaborato da Jean Baudrillard in 
Il patto di lucidità e l’intelligenza del male, Raffaello Cortina, Milano 2006. 



La stessità vuole riprodurre stessità. E l’amore qui ama il simile, la stessità 
dell’ideale narcisistico dichiarato raggiungibile. Ma questo è appena un aspetto 
dell’omosessualità  - altra cosa dall’essere gay - che in realtà implica, dal punto di vi-
sta clinico, altri scenari tra cui quello dell’amore del padre, del fantasma materno, 
delle vicissitudini pulsionali, della questione del femminile.  

Del resto la tradizionale opposizione tra eterosessualità e omosessualità chiama 
in causa il tasso di autoerotismo che interviene sia nell’una sia nell’altra per mantene-
re una distanza fobica dall’alterità, dalla differenza, dall’eteros. C’è qui un nodo es-
senziale tra narcisismo ed (auto)erotismo, tra godimento e castrazione. E ancora mol-
to altro.  

Lo statuto della famiglia non si basa sulla stessità nel senso che la famiglia e-
sclude l’incesto (ma non le sue fantasie), anzi lo avversa. Parlare di famiglia ince-
stuosa  mi pare una contraddizione in termini. Lo statuto della famiglia (anche per via 
dell’impossibile del rapporto sessuale che è rimasto a monte) è piuttosto esposto alla 
differenza, alla precarietà, all’alterità, a combinatorie imprevedibili, 
all’incommensurabile. La famiglia è una figura dell’incontro (tyche), all’arte 
dell’incontro. 
 

Sul matrimonio e sul patrimonio 
Davvero particolare come il simbolico si svolga secondo una logica stringente. 

Proviamo a ripercorrere questa sorta di sillogismo. 1) la famiglia presuppone 
l’incontro tra uomo e donna; 2) il figlio non è escluso; 3) quindi la famiglia, alla lette-
ra, esige matrimonio e patrimonio.  

Matrimonio, ossia matris munus, ciò che dà la madre. Patrimonio, ossia patris 
munus, ciò che dà il padre 14. Due doti. Una donna attraverso la maternità dà la vita a 
un altro essere. Un uomo diventando padre dà la possibilità al figlio di “crescere” e 
altre cose 15.  

“L’ordine familiare – scrive Lacan – non fa che tradurre che il Padre non è il 
genitore, e che la Madre resta a contaminare la donna per il piccolo d’uomo; il resto 
consegue” 16. L’ordine della successione ha due anime, forse quattro (Padre, genitore, 
Madre, genitrice). E la vicenda del debito filiale ha due registri perché, in un certo 
senso, due sono le doti che ha ricevuto: per esempio (ma non solo) dalla madre la vi-
ta, dal padre il nome. La questione è ancora più complessa perché il genitore non 
coincide con il padre 17.  
                                                 
14 Cfr. Vittorio Cigoli, “Dalla parte della famiglia”, in AA.VV., I figli contesi, Milano Unicopli, 
1991, p.46.  
15 Ecco una famosa questione: in che cosa consiste la funzione di padre? Vicenda che al di là degli 
aspetti materiali e sostanziali, rinvia a tutt’altro genere del dare e del donare. Ma occorrerebbe di-
stinguere ulteriormente, perché è parecchio differente la connotazione simbolica del padre rispetto 
al figlio o alla figlia.  
16 Lacan, Televisione, cit., p. 89. 
17 E’ importante notare che la radice etimologica che si riferisce a pater, in tutte le lingue indoeuro-
pee, non ha mai il significato di padre biologico. Pater sembra indicare un principio astratto (relati-
vo a un’immanenza) che prescinde dalla generazione biologica. Tutto ciò riguarda, per altro verso, 
il dibattito, nella letteratura psicanalitica, sulla funzione paterna. Essenziale l’insistenza con cui 



L’inconscio risente di questa complessità, di questa non linearità delle genera-
zioni. Il romanzo familiare, secondo Freud, è dominato dal tema della scena primaria, 
inconcepibile appunto. Da dove vengono i bambini? Da un punto cieco, da un inter-
detto, da un non sapere sul sessuale. Si fantastica sempre di provenire da un’altra fa-
miglia. O di essere stati adottati. Di credenza in credenza. 

Sull’idea di generazione è facile degenerare. Ogni figlio si pensa come un de-
genere. E non può che partire da lì, dalle innumerevoli figure dell’abiezione, 
dell’esilio, dell’esclusione, della maledizione, dell’elezione. L’importante è che non 
ci rimanga.  

 
Il figlio quale patrimonio pubblico 
La famiglia procede come un progetto “politico” che non si chiude 

nell’economia domestica della cosa sessuale ma è aperta alla cosa pubblica  nel senso 
che riguarda e coinvolge altri, la società, il sociale, la civiltà.   

Il tema freudiano dello straniante (Unheimlich) discende dall’elaborazione 
freudiana intorno all’edipo e all’incesto. La cosa sessuale non è domestica, non rima-
ne tra le mura della casa. Se l’io non è padrone in casa propria, significa anche che il 
figlio non rimane tra le mura. Soprattutto non rimane dove è messo.  

Il figlio è un significante che nasce in un ambito privato dominato da un volere 
individuale, quello dei genitori, e solo successivamente si immette, diventando mag-
giorenne, in un ambito pubblico dove i genitori, in un certo senso, dopo essersi auto-
rizzati si esautorizzano da sé (de facto o de jure). Questo per quanto riguarda i genito-
ri. Solo il padre, agli occhi del figlio, non si esautorizza mai. Ed è questo il nodo di 
tutta la faccenda.  

Per sua natura simbolica il figlio è un significante che attraversa i due registri, 
dal privato al pubblico, passando dall’uno all’altro. Età evolutiva è il nome “naturali-
stico” che il discorso medico ha trovato per questo passaggio.  Straordinario: non mi 
sembra vi siano altri significanti che “passano” da un ambito privato a quello pubbli-
co e che proceda in una logica dettata da un autorizzarsi e da un esautorarsi. La di-
stinzione latina tra potestas e auctoritas mantiene forse la traccia di questa logica.  

 
Sulla certezza nel cristianesimo  
Quest’ultime considerazioni non è escluso abbiano a che fare con la differenza 

del cristianesimo dalle altre religioni monoteistiche. La centralità del cristianesimo 
infatti riguarda il significante figlio 18. E le divisioni interne al cristianesimo, nel cor-
so della storia, si sono basate o sono procedute da differenze relative allo statuto di 
questo significante. 

Inoltre nel cristianesimo è in gioco una sorta di certezza che viene enunciata 
dalla parola del figlio: se c’è figlio c’è Padre. Deduzione tutt’altro che naturale. A 
                                                                                                                                                                  
Freud, da Totem e tabù a Mosé e il monoteismo, pone l’accento sulla considerazione secondo cui  
simbolicamente il “vero padre” è il padre morto. Come lo zero che fonda la serie dei numeri.  
18 E’ in questa direzione che mi sembra sia leggibile l’affermazione di Jacques Lacan (in Dei Nomi 
del Padre. Il trionfo della religione, Einaudi, Torino 2006) quando afferma che “c’è una vera reli-
gione, la religione cristiana” e inoltre che “la vera religione è quella romana” (p.99). 



mo’ di sofisma: se l’ebraismo procede di Padre in figlio, il cristianesimo procede di 
figlio in Padre. Tra le varie conseguenze abbiamo che i figli hanno, tra loro, un lega-
me differente. Rispetto all’ebraismo opera un differente fantasma di elezione. “Ama 
il prossimo tuo come te stesso”. Sull’amore tra i fratelli ci fermiamo, data la 
complessità 19.  

Dunque un Figlio dice di morire per salvare il Padre. Per testimoniare che c’è 
Padre 20. E’ questo il monumento che sta alle fondamenta del pensiero occidentale. 
Senza questo monumento ogni religione equivarrebbe ad un’altra, e forse non neces-
sariamente monoteista 21.   

Ritornando alla questione politica: i figli sono patrimonio pubblico in quanto 
veicolo simbolico nonché materiale di trasmissione e di trasformazione. La trasfor-
mazione è del figlio, dicevamo qualche pagina indietro. Ora dobbiamo aggiungere 
che tale trasformazione ha una dimensione politica perché coinvolge un ambito pub-
blico. Freud, che elabora moltissimo la questione del padre e pertanto del figlio, af-
ferma che la psicanalisi è un’opera di civiltà. In tale direzione andrebbe riletto il suo 
testo Psicologia delle masse e analisi dell’io (1921). Una battuta: il figlio è sempre al 
plurale. L’esistenza del significante figlio implica altri, gli altri. 

 
Ricevere senza domandare 
La questione è che il figlio riceve senza chiedere né domandare. Ne consegue 

che il debito simbolico, in un certo senso, assume i contorni di un obbligo. Anzi: qua-
si un credito preteso. Cosa che il fantasma materno mette in scena abbondantemente 
nell’investire il figlio delle vicissitudini di un desiderio irrealizzabile. Anche il padre 
(o meglio il genitore) pretende, lasciando in nome della legge che il senso di colpa 
faccia il suo corso.  

Il tramonto del complesso edipico si svolge come elaborazione della vicenda di 
questo debito dal duplice volto. Ecco i “due delitti di Edipo”, come li chiama Freud in 
Totem e tabù. Ma l’uccisione e il delitto (il parricidio e l’incesto) sembrano l’unica 
via per avviarsi, a proposito del padre, verso un grado di astrazione differente che ap-
proda al superio e all’ideale dell’Io 22. E  alla modulazione soggettiva del complesso 
di castrazione.  

                                                 
19 Evochiamo appena il gioco di parole di Lacan che parlava di frérocitè, parola che condensa, nella 
lingua francese, fratello e ferocità. Abbiamo l’impressione che tra ebraismo e cristianesimo vi siano 
due connotazioni della frérocitè, immaginata e storicamente praticata.  
20 Questi enunciati, che costituiscono un nodo esplorato da Freud, in fin dei conti ruotano intorno 
alla logica del parricidio: il Figlio muore per dimostrare che il Padre non uccide (i figli ossia i fratel-
li) o non violenta le donne (sue o quelle degli altri), ecc. Si tratta di un’equazione che può svolgersi 
in diverse modulazioni a seconda dei significanti che coinvolge. Ma è essenziale che il cristianesi-
mo si fondi sulla parola del figlio che afferma che c’è Padre. Nell’ebraismo è diversa la posizione di 
figlio.  
21 Considerazione tutta da esplorare: funzione, posizione e statuto della madre. Se il figlio si defi-
nisse unicamente in relazione alla madre, saremo nel politeismo e nel paganesimo.   
22 Jacques Lacan, I complessi familiari, Einaudi, Torino 2005, p. 32 e 40. Testo essenziale e impre-
scindibile a tutta la problematica qui affrontata.  



L’edipo è la struttura che (ancora e nonostante tutto) ci mette al mondo. Che ci 
introduce al parricidio, ossia ad un lavoro di rettifica soggettiva della legge, e alla 
sessualità ossia al nostro modo di desiderare, di “fare” desiderio, di sentirlo, assecon-
darlo e praticarlo. 

Chi evita di fare i conti con la propria vicenda edipica in che modo può ammet-
tere o pensare al significante famiglia?  Ritroverà lo straniante in casa o la vergogna 
dappertutto. Giocherà a fare papà e mamma.  

  
Su ciò che si eredita   

 Come ricevere oggi quello che i genitori non mi avevano dato in passato? Ecco 
l’aporia dell’eredità. Una sorta di esproprio obbligato, qualcosa di osceno. C’è un ri-
cevere, per via giuridica, che va al di là del matrimonio e del patrimonio 23, ossia di 
ciò che i genitori hanno desiderato o voluto dare al figlio. Ora, post mortem, non di-
pende più dal loro desiderio o dalla loro volontà. Non è nemmeno un dono.  

Forse è questo il motivo per cui spesso i figli dissipano, in onore del padre e 
della famiglia, il patrimonio che hanno ricevuto, in particolare se ingente. E’ come e-
stinguere un debito, restituire qualcosa ricevuto impropriamente.  

L’eredità è sempre esosa: chiede più di quanto dà. Straordinario ciò che dice 
Freud utilizzando un verso di Goethe: “Ciò che hai ereditato dai padri, riconquistalo 
se vuoi possederlo davvero”. In breve: il soggetto incomincia a esistere (quindi non 
più in quanto “figlio di”) solo quando ciò che ha è stato conquistato con le proprie 
mani. Dare e avere sono l’emblema e l’opera della vita pulsionale.   
  

Sul caso clinico 
Crediamo che l’eredità avvenga con il sigillo della morte. C’è un’altra piega, 

giuridicamente impropria, che opera mediante una sorta di contrattempo temporale, 
ossia come aprés-coup: già alla nascita ereditiamo un corpo, riceviamo un nome, ci 
viene insegnata (quasi affidata) una lingua. In breve c’è un’eredità che riceviamo su-
bito, con il primo primo respiro (e ancor prima). Ma ce ne accorgiamo dopo.  

Non ne sappiamo nulla e dobbiamo subito cavarcela. Abbiamo a che fare con 
queste cose (e molte altre) che nella nostra famiglia saranno dette, contraddette e in-
terdette, nonché praticate in mille modi.  

Che ne faremo di tutte queste cose? Sono troppe o sono poche? Alcune le use-
remo, altre le abbandoneremo. Forse a un certo punto ne abuseremo. Osando. Inces-
santemente traducendo e tradendo. E viceversa.  

Ma non è questo lo scenario in cui si svolge il lavoro analitico? La clinica 
prende avvio quando incomincio a sapere qualcosa di queste faccende e ne faccio te-
soro. Passando e ripassando per il lavoro dell’inconscio.  

Il caso clinico incomincia quando la soggettività (che non è l’Io) si mette 
all’opera, con il suo stile e la sua logica. E si rivolge a qualcosa, si mette a disposi-
zione, si spinge verso. Va oltre me.  “Le nostre diagnosi - scrive Freud - hanno luogo 

                                                 
23 Cfr. lo splendido libro di Lydia Flem, Come ho svuotato la casa dei miei genitori, Archinto, Mi-
lano 2005. 



assai spesso solo posticipatamente (Nachtraeglich)” 24. Qualcosa di analogo accade a 
ciascuno: viene a sapere solo dopo, retroattivamente, in quale famiglia è nato. Ma per 
saperlo, prima deve volerlo sapere, come Edipo.  

                                                 
24 S. Freud, Introduzione alla psicanalisi (1932), in OSF, vol. XI, Bollati Boringhieri, p.259. 


