L'UNICO FIGLIO

In, Stanieri in famigli, ETS, Pisa, 2008

E' curioso cercare di argomentare sul figlio unico con il
pensiero di incontrare una soddisfacente letteratura
psicanalitica, e scoprire che quasi nulla esiste, se non in termini
psicopedagogici. Racconti e romanzi offrono tempi sospesi e
preziosi per accomodare nuove idee in un discorso che sia

significante.

Ritengo sia etico citare, sotto forma di “comandamenti”,

per aiutarmi con il motto di spirito, alcuni concetti incontrati.*

Caro figlio unico...

1. Certamente sei il piu resistente ad elaborare il distacco
dalla famiglia. Nutri parecchi sensi di colpa nel pensare
che i genitori facciano la propria strada senza di te.

2. Incontri eccessive difficolta nell'uscire dalla fase
narcisistica, infatti, rischi di nutrirti dell'illusione di vivere
in una condizione perfetta dove ricevere solo amore e

gratificazione da una famiglia estremamente protettiva.

1 Mi riferisco a due testi, peraltro comprensivi di una bibliografia utile, Giusti,
E., Manucci, C., Figli unici, Roma, 1999 ; Monteiro Fernandez, O., Essere
figlio unico, essere fratello, Roma, 2008
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3. Si dice che, affiancato all'idea di figlio unico, auto
riferito, egoista, desideroso di potere, esista anche
quella del generoso, solidale, sensibile.

4. Ti senti comunque un tipo eccezionale, perché spesso sei
stato ammirato e considerato in modo speciale dai
genitori.

5. “Devo essere perfetto”. Pare che spesso tu sia aggredito
da una voce che ti giudica e ti propone obiettivi altissimi,
che ovviamente non sarai mai in grado di raggiungere.

6. Spesso la rabbia inespressa verso la madre castrante,
dalla quale non riesci ad allontanarti, si concreta in una
depressione.

7. Ovviamente a causa di uno stato depressivo, fatichi nella
ricerca della benedetta “identita”.

8. Avendo difficolta a staccarti dalla mamma, ti allunghi in
una fase tardo-adolescenziale.

9. Godi di scarsa tolleranza alle frustrazioni e di poca
misura del sentimento dell'odio, non avendo fratelli con i
quali confrontarti.

10. Temendo spesso di hon piacere, per le oscillazioni di
pensiero tra “sono perfetto o non valgo gran ché 7, ti
allontani da possibili amici supponendo che non ti

stimino o non siano loro stessi abbastanza interessanti.
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Figlia unica, e con vent'anni di lavoro in cui ho incontrato
diversi figli o figlie “unici”, quasi scherzando ho sempre detto:
"Prima o poi devo capirci qualcosa"”. Ecco I'occasione preziosa
per iniziare ad occuparmene, cercando di aprirmi un varco
teorico.

E' una “ piega da spiegare”, per dirla con Deleuse, per poi
accedere a un lavoro futuro.

Quanto ho citato mi & parso ascrivibile non solamente al figlio
unico, sebbene gli autori abbiano condotto studi statistici piu

che seri e pregevoli.

Ho pensato invece di orientarmi, secondo la mia
formazione, attraverso i significanti che si snodano nel discorso
del soggetto; mi e parso di cogliere, grazie alle finezze
dell'inconscio, i lemmi che si sono presentati in una modalita
davvero passionale, come se si giocasse l'ultima partita, e cioe,

la solitudine e la responsabilita.

Nel lavoro analitico spesso la persona racconta di queste
posizioni che si trova ad occupare e, accostandomi a Freud,
capisco che esistono anche una qualita e una quantita

dell'affetto, e non solo del sintomo.
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Per il figlio unico, la misura della solitudine e della
responsabilita € speciale, sembra inscriversi in una sorta di
investitura crudele e vuota, che costringe il soggetto a una
specie di esilio? dal mondo. E' un genere di intensita che non ho

incontrato nelle narrazioni di ragazzi con fratelli.

Desiderei riflettere sulle parole che sembrano appartenere

al lexicon del figlio unico.

Nel percorso di un‘analisi il soggetto lavora sulla
costituzione di un'opera che riguarda la sua verita, che e poi il
suo romanzo e ricordo una riflessione di Calvino che definisce il
romanzo come una grande rete e osserva :” Qualcuno potra
obbiettare che piu I'opera tende alla moltiplicazione dei possibili
piu s'allontana da quell'unicum che e il self di chi scrive, la
sincerita interiore, la scoperta della propria verita. Al contrario,
rispondo, chi siamo noi, chi € ciascuno di noi se non una
combinatoria di esperienze di informazioni, di letture, di
immaginazioni ? Ogni vita € un‘enciclopedia, una biblioteca, un
inventario di oggetti, un campionario di stili, dove tutto puo
essere continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi

possibili. ”*. Dunque il figlio unico si trova in una tensione tra

2 Di particolare interesse & il saggio di Contardi, S., Appartenere all'esilio, in
“ Scibbolet “, anno V N°. 5, Milano, 1998
3 calvino, 1., Lezioni Americane, Milano, 1993, pp.134,135
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I'unico e il molteplice perché é proprio il luogo nel quale e
posizionato che lo tiene in continua discussione interiore, una
specie di sacrificio immaginario per restare ancorato il piu a
lungo al pre-edipo e all’edipo. Questo € il suo romanzo
continuamente riscritto.

Alla sua unicita fa eco la solitudine.

“ 1 numeri primi sono divisibili soltanto per uno e per se stessi.
Se ne stanno al loro posto nell'infinita serie dei numeri naturali
schiacciati come tutti fra due, ma un passo in la rispetto agli
altri. Sono numeri sospettosi e solitari e per questo Mattia li
trovava meravigliosi.”

| personaggi del romanzo “ La solitudine dei numeri primi “ offre
suggestioni raffinatissime attraverso la storia di un giovane
matematico e di un'aspirante fotografa, di struttura anoressica,
figli unici. Lo scrittore accenna a un sentimento del figlio unico,
quello di percepirsi fuori dal comune. “ Non c'era niente di bello
nell'avere la sua testa, che I'avrebbe volentieri svitata e

sostituita con un'altra o anche con una scatola di biscotti purché

vuota e leggera. Apri la bocca per rispondere che sentirsi

4 Giordano, P., La solitudine dei numeri primi, Milano, 2008, pag.129
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speciali € la peggiore delle gabbie che uno possa costruirsi ma
poi non disse nulla”.®

Tramite Alice, la protagonista femminile, I'autore ci parla
dell'odio. L'odio e l'invidia per la vita, diceva Lacan, e
aggiungerei la totale insofferenza a chi sa stare nel principio di
piacere, a chi ha passione, idee e movimento. In questo caso
I'odio di Alice si esprime perché non é ascoltata dal padre ;
I'uomo non € in grado di dar valore al desiderio della figlia. E’
descritto come meccanico, rigido, dalle parole statiche e
inanimate. “ Alice Della Rocca odiava la scuola di sci. Odiava la
sveglia alle sette e mezza del mattino, anche nelle vacanze di
Natale e suo padre che a colazione la fissava e sotto il tavolo
faceva ballare la gamba nervosamente, come a dire su, sbrigati.
Odiava la calzamaglia di lana che la pungeva sulle cosce, le
moffole che non le lasciavano muovere le dita, il casco che le
schiacciava le guance e puntava con il ferro sulla mandibola ...

allora, lo bevi o no questo latte? la incalzo di nuovo suo padre.”®

L'altro volto della solitudine, quello del senso di colpa, &
presentato attraverso il gesto di Mattia di autopunirsi, dopo
I'abbandono della sorella handicappata, di cui non si sapra piu

nulla. E' la descrizione della violenza sola e sorda di punire il

° Giordano, P., op. cit., pp.161,162
6 Giordano, P., op. cit., pag.11
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corpo, per tacitare il dolore psichico non contenibile del senso di
colpa.

“ Prese a fissare la superficie nera e lucida del fiume. Di nuovo
cerco di ricordarsene il nome, ma non ci riusci neppure 'sta
volta. Affondo le mani nella terra fredda. Sulla riva I'umidita la
rendeva piu morbida. Vi trovo un pezzo di bottiglia, il rimasuglio
tagliente di qualche festeggiamento notturno. Quando se lo
conficco la prima volta nella mano non senti male, forse non se
ne accorse neppure. Poi comincio a rigirarlo nella carne per
piantarlo piu a fondo, senza staccare gli occhi dall'acqua.
Aspettava che da un momento all'altro Michela affiorasse alla
superficie e nel frattempo si chiedeva perché certe cose stanno
a galla e certe altre no.”’.

La solitudine passa la mano spesso all'eccesso di responsabilita.
Responsabile, dal latino responsus, respondere dare una
risposta. Chissa perché mi e stato raccontato da diversi figli
unici che per gioco i due genitori chiedessero:” A chi vuoi piu
bene? ”. Certo si tratta di una bella responsabilita! Purtroppo la
posizione di colui che sta nel mezzo, perché se si mette di lato
dichiara la sua preferenza, € molto complessa ed e purtroppo il

privilegio e I'impossibilita di essere unico per i due. Spesso

” Giordano, P., op. cit., pag.35
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diviene oggetto di contese, o divinita intoccabile, in fondo la
stessa cosa, elemento di ricatto. Non ha un altro da sé della sua
generazione, anch'esso “ figlio di quei due “, con il quale
misurarsi, condividere le proprie paure, semplicemente al quale
poter dire, “ Tu non sei solo e io non sono solo a vedermela con
la frustrazione, privazione, castrazione *“.

Si dovrebbe imparare a comprendere la solitudine da adulti,
attrezzati, ma l'aspetto tragico dell'uomo lo sorprende nella sua
responsabilita di soggetto di parola, subito. Il figlio unico e
anticipato in tutto questo.

Conosco storie di fratelli che si sono odiati, si sono amati, e
comungue, pur soffrendo profonde angosce, non hanno mai
raccontato con quello stile *“ estremo “ dove la morte psichica
sembra a un passo, come narrano la fanciulla e il fanciullo ” fra i
due “. Emergono lo strappo, il senso di vuoto, il tuffo nel
divoramento.

Un frammento di un racconto di Francesco Piccolo® disegna la
storia di un bimbo di una famiglia agiata, certamente ben
curato, che gode di privilegi, ma che vive intensamente un
sentimento di esclusione per non avere potuto presenziare a un

evento con i propri compagni di squadra, per non avere dato la

8 Piccolo, F., Storie di primogeniti e figli unici, Milano, 2007
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propria risposta agli amici. “ Ero piccolo, questo lo ricordo, ma
non bene ... Quella volta non so quanti ne avevo, ma so che era
uno di quegli anni in cui era bello tornare in citta perché stavo
via a lungo, perché ero piccolo e avevo la memoria corta. E
allora mi dimenticavo della citta. Dovevo ricomporre le strade,
poi i portici della piazza che chi se li ricordava piu... perfino il
padrone del bar sotto casa avevo dimenticato... e poi la casa: i
passi lenti per rivedere una stanza dopo l'altra. Proprio di fronte
a casa c'era la villa comunale: bastava attraversare la strada.
Era li che stavano i miei amici. Sempre li. E quando tornavo
dalle vacanze facevo il giro della casa, restavo per un po' a
guardare la mia camera poi correvo giu e attraversavo la strada
di corsa. Solo al ritorno dalle vacanze si poteva trovare qualcosa
di cambiato. E non succedeva ogni anno. Quell'anno, si. Ebbi
una sensazione di amarezza... soltanto che mi sentii un
estraneo come avevo temuto ogni anno, e pensai che quell’anno
avevo fatto bene a stare seduto sulla sabbia a guardare
I'orizzonte provando a immaginare cosa stessero facendo i miei
amici, perché gquella volta i miei amici stavano facendo un

grande cambiamento, e io non c'ero.”®.

9 Piccolo, F., op. cit., pp.30,31
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Le riflessioni di questo bimbo comunicano la sua ferita per
essere stato l'unico a mancare per un grande cambiamento
della squadra. Questa riflessione simbolicamente segna il
soggetto in una crescita, in un approdo alla sua posizione etica
come persona. Ricoeur osserva "Il soggetto si posiziona nella
fedelta ad una direzione scelta.”° La direzione scelta pud
trovare un filo rosso nella distinzione dall'altro nel superamento
della fase pre-edipica con la madre e edipica con il padre. Nel
confronto con i fratelli la questione edipica pud snodarsi con piu
leggerezza, proprio perché spesso un fratello o una sorella
divengono personaggi sostitutivi, immaginariamente, dei
genitori. Quando si tratta di figlio unico la persona si trova quasi
ingessata in una frontalita priva di mediazioni che, in alcuni
casi, ostruisce quel piccolo rivolo di apertura alla propria
distinzione.

Una situazione in cui sparisce il concetto di ordine per il
soggetto, per cui possa accedere alla distinzione, e I'incesto.
L'incesto, che “ fantasmaticamente si agita “, € inaccettabile
perché il soggetto si troverebbe alla cancellazione della propria
persona, in quanto avrebbe perduto la posizione originaria

simbolica, perché passato da figlio ad amante. L'attaccamento

10 Ricoeur, P., La persona, Brescia, 2002, pag.32
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che spesso il figlio unico mostra nei confronti dei propri genitori
ricorda proprio la chiusura folle dell'incesto che non consente lo
sguardo etico.

Mi piace offrire un passo magistrale di Ricoeur, “ethos: auspicio
di una vita compiuta con e per gli altri all'interno di istituzioni
giuste”*!. E questo & pensiero strutturante del concetto di

umanizzazione.

1 Ricoeur, P., op. cit., pag.39
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