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L'UNICO FIGLIO 

In, Stanieri in famigli, ETS, Pisa, 2008 
 

E' curioso cercare di argomentare sul figlio unico con il 

pensiero di incontrare una soddisfacente letteratura 

psicanalitica, e scoprire che quasi nulla esiste, se non in termini 

psicopedagogici. Racconti e romanzi offrono tempi sospesi e 

preziosi per accomodare nuove idee in un discorso che sia 

significante. 

Ritengo sia etico citare, sotto forma di “comandamenti”, 

per aiutarmi con il motto di spirito, alcuni concetti incontrati.1 

 

Caro figlio unico... 

1. Certamente sei il più resistente ad elaborare il distacco 

dalla famiglia. Nutri parecchi sensi di colpa nel pensare 

che i genitori facciano la propria strada senza di te. 

2. Incontri eccessive difficoltà nell'uscire dalla fase 

narcisistica, infatti, rischi di nutrirti dell'illusione di vivere 

in una condizione perfetta dove ricevere solo amore e 

gratificazione da una famiglia estremamente protettiva. 

                                    

1 Mi riferisco a due testi, peraltro comprensivi di una bibliografia utile, Giusti, 
E., Manucci, C., Figli unici, Roma, 1999 ; Monteiro Fernandez, O., Essere 
figlio unico, essere fratello, Roma, 2008 
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3. Si dice che, affiancato all'idea di figlio unico, auto 

riferito, egoista, desideroso di potere, esista anche 

quella del generoso, solidale, sensibile. 

4. Ti senti comunque un tipo eccezionale, perché spesso sei 

stato ammirato e considerato in modo speciale dai 

genitori. 

5. “Devo essere perfetto". Pare che spesso tu sia aggredito 

da una voce che ti giudica e ti propone obiettivi altissimi, 

che ovviamente non sarai mai in grado di raggiungere. 

6. Spesso la rabbia inespressa verso la madre castrante, 

dalla quale non riesci ad allontanarti, si concreta in una 

depressione. 

7. Ovviamente a causa di uno stato depressivo, fatichi nella 

ricerca della benedetta “identità”. 

8. Avendo difficoltà a staccarti dalla mamma, ti allunghi in 

una fase tardo-adolescenziale. 

9. Godi di scarsa tolleranza alle frustrazioni e di poca 

misura del sentimento dell'odio, non avendo fratelli con i 

quali confrontarti. 

10. Temendo spesso di non piacere, per le oscillazioni di 

pensiero tra “sono perfetto o non valgo gran ché ”, ti 

allontani da possibili amici supponendo che non ti 

stimino o non siano loro stessi abbastanza interessanti.  
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Figlia unica, e con vent'anni di lavoro in cui ho incontrato 

diversi figli o figlie “unici”, quasi scherzando ho sempre detto: 

"Prima o poi devo capirci qualcosa". Ecco l'occasione preziosa 

per iniziare ad occuparmene, cercando di aprirmi un varco 

teorico. 

E' una “ piega da spiegare”, per dirla con Deleuse, per poi 

accedere a un lavoro futuro. 

Quanto ho citato mi è parso ascrivibile non solamente al figlio 

unico, sebbene gli autori abbiano condotto studi statistici più 

che seri e pregevoli. 

Ho pensato invece di orientarmi, secondo la mia 

formazione, attraverso i significanti che si snodano nel discorso 

del soggetto; mi è parso di cogliere, grazie alle finezze 

dell'inconscio, i lemmi che si sono presentati in una modalità 

davvero passionale, come se si giocasse l'ultima partita, e cioè, 

la solitudine e la responsabilità. 

Nel lavoro analitico spesso la persona racconta di queste 

posizioni che si trova ad occupare e, accostandomi a Freud, 

capisco che esistono anche una qualità e una quantità 

dell'affetto, e non solo del sintomo. 



Mariapia Bobbioni L'unico figlio 4 

Per il figlio unico, la misura della solitudine e della 

responsabilità è speciale, sembra inscriversi in una sorta di 

investitura crudele e vuota, che costringe il soggetto a una 

specie di esilio2 dal mondo. E' un genere di intensità che non ho 

incontrato nelle narrazioni di ragazzi con fratelli. 

Desiderei riflettere sulle parole che sembrano appartenere 

al lexicon del figlio unico. 

Nel percorso di un'analisi il soggetto lavora sulla 

costituzione di un'opera che riguarda la sua verità, che è poi il 

suo romanzo e ricordo una riflessione di Calvino che definisce il 

romanzo come una grande rete e osserva :” Qualcuno potrà 

obbiettare che più l'opera tende alla moltiplicazione dei possibili 

più s'allontana da quell'unicum che è il self di chi scrive, la 

sincerità interiore, la scoperta della propria verità. Al contrario, 

rispondo, chi siamo noi, chi è ciascuno di noi se non una 

combinatoria di esperienze di informazioni, di letture, di 

immaginazioni ? Ogni vita è un'enciclopedia, una biblioteca, un 

inventario di oggetti, un campionario di stili, dove tutto può 

essere continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi 

possibili. ”3. Dunque il figlio unico si trova in una tensione tra 

                                    

2 Di particolare interesse è il saggio di Contardi, S., Appartenere all'esilio, in 
“ Scibbolet “, anno V N°. 5, Milano, 1998 
3 Calvino, I., Lezioni Americane, Milano, 1993, pp.134,135 
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l'unico e il molteplice perché è proprio il luogo nel quale è 

posizionato che lo tiene in continua discussione interiore, una 

specie di sacrificio immaginario per restare ancorato il più a 

lungo al pre-edipo e all'edipo. Questo è il suo romanzo 

continuamente riscritto. 

Alla sua unicità fa eco la solitudine. 

“ I numeri primi sono divisibili soltanto per uno e per se stessi. 

Se ne stanno al loro posto nell'infinita serie dei numeri naturali 

schiacciati come tutti fra due, ma un passo in là rispetto agli 

altri. Sono numeri sospettosi e solitari e per questo Mattia li 

trovava meravigliosi.”4  

I personaggi del romanzo “ La solitudine dei numeri primi “ offre 

suggestioni raffinatissime attraverso la storia di un giovane 

matematico e di un'aspirante fotografa, di struttura anoressica, 

figli unici. Lo scrittore accenna a un sentimento del figlio unico, 

quello di percepirsi fuori dal comune. “ Non c'era niente di bello 

nell'avere la sua testa, che l'avrebbe volentieri svitata e 

sostituita con un'altra o anche con una scatola di biscotti purché 

vuota e leggera. Aprì la bocca per rispondere che sentirsi 

                                    

4 Giordano, P., La solitudine dei numeri primi, Milano, 2008, pag.129 
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speciali è la peggiore delle gabbie che uno possa costruirsi ma 

poi non disse nulla”.5 

Tramite Alice, la protagonista femminile, l'autore ci parla 

dell'odio. L'odio è l'invidia per la vita, diceva Lacan, e 

aggiungerei la totale insofferenza a chi sa stare nel principio di 

piacere, a chi ha passione, idee e movimento. In questo caso 

l'odio di Alice si esprime perché non è ascoltata dal padre ; 

l'uomo non è in grado di dar valore al desiderio della figlia. E' 

descritto come meccanico, rigido, dalle parole statiche e 

inanimate. “ Alice Della Rocca odiava la scuola di sci. Odiava la 

sveglia alle sette e mezza del mattino, anche nelle vacanze di 

Natale e suo padre che a colazione la fissava e sotto il tavolo 

faceva ballare la gamba nervosamente, come a dire su, sbrigati. 

Odiava la calzamaglia di lana che la pungeva sulle cosce, le 

moffole che non le lasciavano muovere le dita, il casco che le 

schiacciava le guance e puntava con il ferro sulla mandibola ... 

allora, lo bevi o no questo latte? la incalzò di nuovo suo padre.”6 

L'altro volto della solitudine, quello del senso di colpa, è 

presentato attraverso il gesto di Mattia di autopunirsi, dopo 

l'abbandono della sorella handicappata, di cui non si saprà più 

nulla. E' la descrizione della violenza sola e sorda di punire il 

                                    

5 Giordano, P., op. cit., pp.161,162 
6 Giordano, P., op. cit., pag.11 
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corpo, per tacitare il dolore psichico non contenibile del senso di 

colpa. 

“ Prese a fissare la superficie nera e lucida del fiume. Di nuovo 

cercò di ricordarsene il nome, ma non ci riuscì neppure 'sta 

volta. Affondò le mani nella terra fredda. Sulla riva l'umidità la 

rendeva più morbida. Vi trovò un pezzo di bottiglia, il rimasuglio 

tagliente di qualche festeggiamento notturno. Quando se lo 

conficcò la prima volta nella mano non sentì male, forse non se 

ne accorse neppure. Poi cominciò a rigirarlo nella carne per 

piantarlo più a fondo, senza staccare gli occhi dall'acqua. 

Aspettava che da un momento all'altro Michela affiorasse alla 

superficie e nel frattempo si chiedeva perché certe cose stanno 

a galla e certe altre no.”7. 

La solitudine passa la mano spesso all'eccesso di responsabilità. 

Responsabile, dal latino responsus, respondère dare una 

risposta. Chissà perché mi è stato raccontato da diversi figli 

unici che per gioco i due genitori chiedessero:” A chi vuoi più 

bene? ”. Certo si tratta di una bella responsabilità! Purtroppo la 

posizione di colui che sta nel mezzo, perché se si mette di lato 

dichiara la sua preferenza, è molto complessa ed è purtroppo il 

privilegio e l'impossibilità di essere unico per i due. Spesso 

                                    

7 Giordano, P., op. cit., pag.35 
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diviene oggetto di contese, o divinità intoccabile, in fondo la 

stessa cosa, elemento di ricatto. Non ha un altro da sé della sua 

generazione, anch'esso “ figlio di quei due “, con il quale 

misurarsi, condividere le proprie paure, semplicemente al quale 

poter dire, “ Tu non sei solo e io non sono solo a vedermela con 

la frustrazione, privazione, castrazione “. 

Si dovrebbe imparare a comprendere la solitudine da adulti, 

attrezzati, ma l'aspetto tragico dell'uomo lo sorprende nella sua 

responsabilità di soggetto di parola, subito. Il figlio unico è 

anticipato in tutto questo. 

Conosco storie di fratelli che si sono odiati, si sono amati, e 

comunque, pur soffrendo profonde angosce, non hanno mai 

raccontato con quello stile “ estremo “ dove la morte psichica 

sembra a un passo, come narrano la fanciulla e il fanciullo ” fra i 

due “. Emergono lo strappo, il senso di vuoto, il tuffo nel 

divoramento. 

Un frammento di un racconto di Francesco Piccolo8 disegna la 

storia di un bimbo di una famiglia agiata, certamente ben 

curato, che gode di privilegi, ma che vive intensamente un 

sentimento di esclusione per non avere potuto presenziare a un 

evento con i propri compagni di squadra, per non avere dato la 

                                    

8 Piccolo, F., Storie di primogeniti e figli unici, Milano, 2007 
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propria risposta agli amici. “ Ero piccolo, questo lo ricordo, ma 

non bene ... Quella volta non so quanti ne avevo, ma so che era 

uno di quegli anni in cui era bello tornare in città perché stavo 

via a lungo, perché ero piccolo e avevo la memoria corta. E 

allora mi dimenticavo della città. Dovevo ricomporre le strade, 

poi i portici della piazza che chi se li ricordava più... perfino il 

padrone del bar sotto casa avevo dimenticato... e poi la casa: i 

passi lenti per rivedere una stanza dopo l'altra. Proprio di fronte 

a casa c'era la villa comunale: bastava attraversare la strada. 

Era lì che stavano i miei amici. Sempre lì. E quando tornavo 

dalle vacanze facevo il giro della casa, restavo per un po' a 

guardare la mia camera poi correvo giù e attraversavo la strada 

di corsa. Solo al ritorno dalle vacanze si poteva trovare qualcosa 

di cambiato. E non succedeva ogni anno. Quell'anno, sì. Ebbi 

una sensazione di amarezza... soltanto che mi sentii un 

estraneo come avevo temuto ogni anno, e pensai che quell'anno 

avevo fatto bene a stare seduto sulla sabbia a guardare 

l'orizzonte provando a immaginare cosa stessero facendo i miei 

amici, perché quella volta i miei amici stavano facendo un 

grande cambiamento, e io non c'ero.”9. 

                                    

9 Piccolo, F., op. cit., pp.30,31 
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Le riflessioni di questo bimbo comunicano la sua ferita per 

essere stato l'unico a mancare per un grande cambiamento 

della squadra. Questa riflessione simbolicamente segna il 

soggetto in una crescita, in un approdo alla sua posizione etica 

come persona. Ricoeur osserva ”Il soggetto si posiziona nella 

fedeltà ad una direzione scelta.”10 La direzione scelta può 

trovare un filo rosso nella distinzione dall'altro nel superamento 

della fase pre-edipica con la madre e edipica con il padre. Nel 

confronto con i fratelli la questione edipica può snodarsi con più 

leggerezza, proprio perché spesso un fratello o una sorella 

divengono personaggi sostitutivi, immaginariamente, dei 

genitori. Quando si tratta di figlio unico la persona si trova quasi 

ingessata in una frontalità priva di mediazioni che, in alcuni 

casi, ostruisce quel piccolo rivolo di apertura alla propria 

distinzione. 

Una situazione in cui sparisce il concetto di ordine per il 

soggetto, per cui possa accedere alla distinzione, è l'incesto. 

L'incesto, che “ fantasmaticamente si agita “, è inaccettabile 

perché il soggetto si troverebbe alla cancellazione della propria 

persona, in quanto avrebbe perduto la posizione originaria 

simbolica, perché passato da figlio ad amante. L'attaccamento 

                                    

10 Ricoeur, P., La persona, Brescia, 2002, pag.32 
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che spesso il figlio unico mostra nei confronti dei propri genitori 

ricorda proprio la chiusura folle dell'incesto che non consente lo 

sguardo etico. 

Mi piace offrire un passo magistrale di Ricoeur, “ethos: auspicio 

di una vita compiuta con e per gli altri all'interno di istituzioni 

giuste”11. E questo è pensiero strutturante del concetto di 

umanizzazione. 

 

                                    

11 Ricoeur, P., op. cit., pag.39 


